無題

雲について#

中学三年生のとき、クラスメイトから『雲辺（うんぺん）に小さな売店がある』という小説を借りました。

私が初めて読んだ張嘉佳（ジャン・ジャージャー）の小説です。

張嘉佳の文章は感傷的すぎる、大げさだと感じる人もいれば、また別の見方をする人もいるでしょう。

でも、作品の解釈なんて、そもそも人それぞれだと思います。「読者が千人いれば、ハムレットも千通り」と言うように、感じ方が違って当然ですよね？

いずれにせよ、私は張嘉佳の紡ぐ言葉がとても好きなのだと思います。

『雲辺に小さな売店がある』は何度も読み返しましたが、そのたびに涙がこぼれました。

満開の雲がひとつ、山の頂をゆっくりと滑るように通り過ぎ、風に乗って空の彼方へ流れていく。そうして私たちは少しずつ悟っていく——いくつかの別れは、それが最後の顔になるのだと。

これは、この本の中で私が深く心を打たれた文章の一つです。その後、何度も雲を見るたびに、いつもなんとも言えない感情が湧き上がってくるようになりました。

雲がひとつ、ゆっくりと空の果てへ滑り去っていく。私は思う、この雲ともう二度と会うことはないのだろうと。

ある夕暮れ時、空を見上げると、雲がゆっくりと流れていました。それは大きくて真っ白な雲の塊で、とてもとてもゆっくりと動いていて、穏やかな気持ちになりました。その雲が静かに漂い、やがて私の見える空から去っていくのを見届けたあと、ふと先の言葉が頭に浮かびました。

それ以来、雲を見るたびに、この言葉を思い出すようになりました。

それからしばらくして、ある日、父と一緒に通信会社の窓口へ手続きに出かけました。帰り道、情報変更の関係で、私のSIMカードがしばらく使えなくなってしまって。

後部座席に座って顔を上げると、夏の晴れ空が広がっていました。

白い雲の背後の空は深く青く、平たく伸びた雲は絵の具を塗ったようで、厚く大きな雲は空を彩る飾りのようでした。

風が耳もとをそっと通り抜け、雲もまた、ひどくゆっくりと流れています。何もかも、急がなくていいんだと思えるような、何もかもが、これから好転していくように思える一瞬でした。

ずいぶん前に、軽やかに浮かぶ雲の正体は、実は無数の小さな水滴の集まりだと知りました。

そしてそのとき、ふと、こんな言葉が浮かんだのです。

絶え間なく巡り続ける水

もしかすると、私が出会ったある雲は

遠い日の私の涙

0819#

2025-08-19

この世界はあまりにも広すぎて、どんな人に出会っても、どんな出来事を経験しても、不思議には思えません。

世界は騒がしくて、それでいてしんと冷えていて、

毎秒、誰かが抱き合い、毎秒、誰かが永遠の別れをしている。

目の届かない無数の片隅で、

目に見えない無数の物語が繰り広げられている。

誰かと誰かが手を取り合い、誰かと誰かがすれ違う。

数えきれない涙は、自分だけで飲み込むしかない。

1208#

2025-12-08 10<47>

IELTSの授業が終わって、二限の微積はサボることにした。寮に戻る前に、工学一号館に書類を出しに行く。

書類を出し終えて帰り道、二階の休憩スペースを通りかかった。今日はいい天気で、ガラス窓の向こうに見える陽の光はとてもまぶしく、いくらかの光が室内にも差し込んでいた。誰もいない静かな休憩スペースに、ぽつんと一脚の椅子があった。その椅子は少し古びていて、窓のほうへ斜めを向いている。そこへ陽の光も斜めに射し込んでいた。その瞬間の、ある一瞬に、何か言葉にできないものを感じ取って、私はそれを手に収めたくてカメラを開いた。

写真的には、正直ぱっとしない出来だった。何かを必死で掴もうとしたのに、手を伸ばしたとたん、それは跡形もなく消えてしまった。

自転車で寮に戻る道すがら、イヤホンを耳に当てていた。自転車レーンに差しかかったとき、イヤホンから流れていたのは「Sacred Play Secret Place」だった。

この曲がとても好きだ。とても静かで心地よい。そのとき、私は何か穏やかな空気に包まれていて、すべてが好転していくような安心感を覚えていた。

自転車レーンを走りながら、車輪が枯れ葉を一枚一枚踏みしめていき、かさりとかすかな、透き通った音を立てる。今日の風は少しひんやりとしていて、額にかかった髪をやさしく払っていく。なんとも言えない心地よさが広がって、車道脇の青々とした木の枝葉も、そよ風に揺れていた。

朝食を売る屋台の主人たちの後ろを通り過ぎ、笑いながら教室へ向かうクラスメイトたちの横をすり抜けていく。「……糯米鶏（もちごめどり）だよ！小籠包（しょうろんぽう）だよ！……」とはっきりとした掛け声が聞こえ、かすかな談笑や、混じり合う軽やかな笑い声も耳に入ってきた。そうした音の欠片たちが、明るい陽射しの中で細やかに交じり合い、私は不思議と、確かな地に足のついた感覚を覚え、生命の瑞々しさと世界の美しさを感じていた。

そのまま寮へ向かって自転車を漕ぎ続け、人混みから遠ざかっていく。けれど、あの感覚だけは、耳に流れる静かなメロディーにのって、そっと私を包み込みながら、ずっとずっと、後ろからついてきてくれた……

リターンキーは改行じゃなくて、改段落#

2026年3月31日 22時54分

今晩になってようやく知ったのだけれど、TyporaのEnterキーは改行ではなく、改段落なんだ。

Enterは改段落：

下に段落を変えた、

上にも段落を変えた。

半角スペース2つ＋Shift＋Enterで、ようやく改行：
下に改行した、
上にも改行した。

高三のあの年#

2026年4月6日 02時26分
真夜中にショート動画を流し見していたら、高三の学生のひとりごとに出会った。
その動画を見ていたら、自分の高三の頃が思い出された。
私はその動画の下にこうコメントした。

本当に、本当に、ものすごく大変なんですよね。
私は去年、高考を受験しました。試験を終えて会場を出たときには、もう多くの同級生が帰ったあとで、生物を受ける生徒たちだけが残っていました。
あのときは、なんだかひどくぼんやりしていて。
ちょうど高一と高二の生徒たちも学校に戻ってくる時間で、私は荷物をまとめて、校門へ向かって彼らとは逆のほうへ、ゆっくり歩いていきました。
夕焼け、夕風、スーツケースの車輪が路面を転がる音。
まるで夢みたいで、信じられませんでした。すべてが終わったなんて。高三を、ようやく乗り越えたんだ。
歩いているうちに、急に駆け出さずにはいられなくなりました。
風の中を、走りながら、泣き崩れてしまった。
…
すみません、こんなに長々とコメントしてしまって。
あなたの動画を見て、自分の高三の日々を思い出しました。あの苦しみ、不安、言葉にできない辛さ。
本当に、本当に、ものすごく大変なんですよね。
どうか、あなたもどうか最後まで走り抜けますように。どうか、この苦しい時間を乗り越えられますように。どうか、願いが叶い、志望校に合格できますように。
本当に、本当に。

このコメントを書きながら、少し泣きそうになった。

「自殺」#

寝る前に、友達の投稿を目にした。

生物（特に人間）である限り集団に帰属するのをやめることなんてできないけど、人間関係全部断ち切って、一人で生きたい。
ある意味、自殺っていうのは人間社会に対する帰属意識からの解放だよね
あ、別に私は死ねないので死にません

彼女の考え方は、すごく面白い視点だと思った。

マルクスは「人間とは、社会的関係の総体である」と言った。ならば、「自分を人間社会から解放する」という行為、つまり「あらゆる社会的関係を断ち切る」ことも、一種の「自殺」なのではないだろうか。
社会のなかで生まれた現代人として、おそらく一生、社会から完全に離脱することはできない。
だからこそ、「この世界に、孤島としての人間はいない」と言われるのかもしれない。

面白い考え方だと思います。
マルクスは「人間とは社会的関係の総体である」と言いました。
それならば、「人間社会から自分を解放する」という行為は、一種の「自殺」（社会的な死）と言えるのではないでしょうか。
社会から逃れられない現代人は、おそらく永遠に孤島にはなれないのかもしれません。

湘潭北駅#

思いがけず、CCSSSC2026 の区域復戦に進むことになった。
たった一問しか解けなかったし、予選の華南地区で178位だったけれど、それでも進出できた。
区域復戦はオンサイトの会場で参加しなければならず、場所は湖南省湘潭市の湘潭大学だ。

正直に言うと、先輩から「公費旅行気分で行けるよ」と言われたときは、かなり舞い上がった——自分にも遠征試合ができるんだ！と。
早々に切符を買い、ホテルを予約し、それからの何日も、ふとしたときにこのことを思い出して、そのたびに小さく喜んだ——なんせ公費旅行だもの。

ただ、本当のところ、自分がここに来られたのはまったくのまぐれだとわかっている。この件に関して、僕はほぼ何も貢献できていない。
自分は実は何もできないし、区域復戦はきっと、僕みたいな半可通をふるい落とすための場なんだろうと思う。
でも、まあいいか。できないならできないで、ゆっくり学んでいけば、いつかできるようになるさ。今回は、見聞を広めて経験を積むつもりで来た。

大学からタクシーで地下鉄の駅へ。地下鉄で、あるいは立ったまま鉄道駅まで行き、そこから高速鉄道で湘潭北駅へ——トータルでほぼ四時間。
前回、長距離の高速鉄道に乗ったのがいつだったか、もう思い出せない。今回の移動は、本当にくたびれた。
列車が加速するとき、強烈な力が体にのしかかる。あのときの時速はどのくらいあっただろう？200km/h？300km/h？思い出せないけれど、とにかく速いなあ、とだけ感じた。
それでも、時計を見ると、まだ一時間も乗らなければいけない。
そのとき、心のなかで思わずこう考えていた。

列車はこんなにも速く走っているのに、それでもこんなに長く走り続けなければならない
この距離は、想像していたよりもずっと遠い
世界は、本当に広いんだな